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Poet, dramaturg, prozator, 
eseist cu o activitate prodi-
gioasă, George Astaloș se 

face cunoscut mai ales cu teatru, 
„acest fi u legitim al artei poetice”, 
prin experimentarea unor for-
mule noi, dovedindu-se îndrăzneț 
și novator. S-a apropiat de teatru 
„grație unor erezii teoretice de tip 
avangardist”.

S-a născut la 4 octombrie 1933 
în București. Este fi ul lui Gustav 
Astalosch, funcționar, din Buco-
vina, și al Marioarei (născută 
Tănăsescu). Din cauza originii 
germane, tatăl său este deportat 
în 1945 în lagărul de muncă la 
minele din Donbas, în același 
timp cu mama Hertei Müller, de 
unde se întoarce după câțiva ani 
mutilat. După terminarea clase-
lor primare și gimnaziale, George 
urmează cursurile Liceului catolic 
„Sf. Andrei” din Capitală și obține 
bacalaureatul în 1951, apoi Școala 
Militară Topografi că din București 
(1953) și începe o carieră militară 
de peste zece ani, de unde demisio-
nează în 1964, cu gradul de căpitan, 
pentru a se dedica literaturii. Sub 

influența lecturii romanelor lui 
Karl May, la 12 ani, fuge de acasă, 
este dat în urmărire generală, ziarul 
„Universul” îi publică fotografi a 
și este găsit și ținut o perioadă în 
arestul Prefecturii din Suceava.

Primele versuri le publică în 
revista școlară „Falanga” (1948), 
iar editorial debutează două dece-
nii mai târziu cu „feeria dramatică” 
Vin soldații (1968), reprezentată cu 
succes pe scena Studioului Teatru-
lui „Casandra” din București, chiar 
în momentul invadării Cehoslova-
ciei de către trupele Pactului de la 
Varșovia, fără participarea Româ-
niei. Subintitulată „piesă-spectacol” 
este publicată doi ani mai târziu în 
volumul Vin soldații și alte piese, 
cu o prefață de Alexandru Pale-
ologu, și este distins cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor. Televiziu-
nea americană NBC a înregistrat 
spectacolul și l-a difuzat pe cana-
lul newyorkez. În 1972-1973 a fost 
montată la Paris pe scena Teatrului 
Adyar, apoi la Teatrul Universității 
din Karlsruhe (Germania) și la Th e 
Arts Th eatre din Londra (1975). 

William Shakespeare – 
litografi e colorizată (1853)
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George Astaloș

→

La debutul din 1968 lansează un proiect de „Teatru Flo-
ral-Spațial”, publicat inițial în Almanahul literar 1970 și 
reluat ca postfață la vol. Vin soldații și alte piese (1970), 

tradus în franceză și publicat în revista „Nouvelle Europe” (nr. 
2, 1972), apoi într-o broșură cu ilustrații reprezentând struc-
tura teatrului floral, tipărită în 1973 la Luxemburg. În același an 
apare, sub un nou titlu (La pluridimensionalité du tréâtre), în 
revista „Degrés” (nr. 4, 1973) din Bruxelles, exprimând dorința 
ca teatrul „să corespundă exigențelor emoționale, conceptuale 
și conflictuale ale tânărului homo tehnologicus”. În românește 
este tradus abia în 1996 și publicat în vol. Politikon. Manifestul 
proiectului a fost dezbătut într-o anchetă inițiată de prozatorul 
Romulus Guga în revista „Vatra” (nr. 5, 1971), pe tema „teatrului 
floral”, la care au participat critici literari, între care Al. Paleo-
logu, Laurențiu Ulici, Marcel Petrișor, Georgeta Horodincă, Dan 
Culcer și arhitectul Vladimir Popov, apoi a fost prezentat la un 
congres dedicat „Viitorului artelor de spectacol” ținut la Atena în 
1976, în versiune franceză și engleză.

În 1970 îi apare la Editura 
Eminescu primul volum de poeme, 
Șotron, cu o prefață de Eugen Schi-
leru care îl numește „menestrel” și 
remarcă în versuri „o prospețime” 
de „cuceritoare puritate”, un amestec 
de ironie cu umor tandru. „Distanța-
rea amuzantă, ironia și auto-ironia, 
umorul tandru... se împletesc și 
garantează acel sunet de neconfun-
dat al autenticității”. Din ciclul „Blue 
Jeans” rețin atenția o serie de poezii, 
precum Ora gărilor („Îmi plac gările/ cu băieți în pantaloni 
albaștri”), Baba oarba („Din urechi de țeavă sună/ noaptea albă/ 
noaptea bună/ Liliacul prins de stea/ roagă umbra să-i mai stea/ 
să-l legene-n stele coapte/ dar călcase oarba-n noapte”).  În ciclul 
„Retorice”, autorul e voit sarcastic: „Totul e să vrei/ totul e să poți/ 
totul e să știi/ să faci noduri// Se ia o simplă frânghie de rufe/ se 
înfășoară de câteva ori pe braț/ i se încearcă rezistența trăgând/ 
și se unge ușor cu săpun” (Albă), sau poezia La început, din ciclul 
„Sistem”: „la început// a fost pământul// care prin învârtire/ și-a 
păstrat luciul apei// o clipă de oprire/ o înfrânare bruscă/ un 
cosmic derapaj/ și biblicul tabu ar fi pierit în vid”.

Continuă să scrie, versurile din perioada 1958-1968 având o 
tentă avangardistă, polemică și contestatoare, vizibilă politic și 
transparentă. Ciclul Poeme retorice a fost mereu respins de cen-
zură, iar volumul proiectat n-a mai putut apărea până la plecarea 
sa din țară. În această perioadă începe să scrie fișe pentru un 
dicționar al argoului modern românesc ce urma să fie publicat 
în revista „Săptămâna”, dar a cărui apariție este interzisă de cen-
zură. Va relua proiectul, după ce se stabilește în Franța, într-un 
studiu pentru Asociația Internațională de Lingvistică Aplicată 
de la Strasbourg. Preambulul acestui studiu îl publică după ’89 
în revista „Contemporanul” (15 febr. 1993) susținând că „argoul 
nu este un limbaj scurt, ci o emanație indisponibilă a creației 
poetice”. Refuzul editării dicționarului a contribuit într-o măsură 
hotărâtoare la decizia sa de a lua calea exilului, despre care spunea 
că este „proiecția unei moralități, o probă de moralitate”. Odată 
aflat în exil, mărturisea că „adevăratele nostalgii natale se refugiau 
în inimitabilele sonorități popular-argotice ale limbii”.

În 1971, la Piran, în Iugoslavia, G. Astaloș a participat la 
Congresul PEN-Clubului, organizație care apăra libertatea 
de exprimare și proteja scriitorii abuzați de regimuri politice, 
prezidat de poetul-academician Pierre Emmanuel, care i-a 
oferit o bursă din partea Academiei Franceze la Paris: 
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„E cel mai modern poet tânăr pe care îl avem 
în Europa și la toamnă va veni în Capitala 
Franței.” Ca urmare, pleacă la Paris unde se 
stabilește definitiv și după cinci ani obține 
cetățenia franceză, fără a renunța la cetățenia 
română. „N-a fost o decizie ușoară să-ți pără-
sești țara și limba maternă.” „Cine nu a trăit 
tragedia exilului, nu-și poate imagina recon-
fortul pe care i-l aduce exilatului prezența 
cuiva din țară în anumite momente. Adevă-
ratul exilat nu se adaptează niciodată!” În țară 
este interzis și exclus din Uniunea Scriitorilor 
(reintegrat abia în 1990).

Scriitorul senegalez Léopold Sédar Seng-
hor îl numește, în 1972, redactor-șef al revistei 
plurilingvă de arte, litere și științe „Nouvelle 
Europe”, funcție pe care o deține timp de 30 
de ani. Revista apărea la Luxemburg și îl avea 
ca director pe poetul italian Mimmo Morino. 

La Paris, după ce un an beneficiază de 
condiții materiale asigurate de bursa acor-
dată, urmează o perioadă grea, fiind nevoit să 
lucreze ca hamal la Vechile Hale și alte aseme-
nea munci. „Parisul este o treaptă obligatorie 
pentru un artist. Partea de creație nu e așa 
luminoasă, rotundă și gata să te ia în vârtejul 
ei.” Treptat se acomodează și începe să scrie în 
limba franceză poezie, teatru, proză, eseu, în 
care este  foarte productiv. Se afirmă cu piesa 
Vin soldații care va fi jucată apoi pe scenele 
teatrelor mai multor capitale (Londra, Washin-
gton, Copenhaga, Viena, Ankara, Ottawa etc.). 
Figurează în antologii de poezie, teatru și eseu 
din Franța, SUA, Italia, Maroc, Grecia, Ger-
mania. University Presses (SUA) îi editează, 
în 1991, un volum de teatru sub titlul Contes-
tatory Visions/Fives Plays.  

În stagiunea 1984-1985 Astaloș creează, 
împreună cu sculptorul George Apostu, la 
Edmonton, în Canada, „primul model analogic 
vivant teatru/sculptură”, cu piesa Ceaiul nostru 
cel de toate zilele. În Almanahul literar 1971 
publică 11 piese din seria „teatrului revolver” 
cu o prezentare de Laurențiu Ulici și ilustrații 
de Florin Pucă, prin care urmărea „ridiculiza-
rea artei scenice tradiționale și ideea de conflict 
dramatic”. Laurențiu Ulici vedea în „teatru 
revolver” un exemplu de „teatru deschis, de 
operă realizată cu participarea cititorului, 
căruia i se lasă nu numai «un câmp de posibi-
lități» interpretative nelimitat, dar și libertatea 
de a inventa, de a crea, adică, în marginea 
replicilor-sâmburi”. Conceput ca „efemeride 
scenice”, „teatrul revolver” ar fi trebuit să se 
consume „cu viteza balistică a parcursului unui 
glonț tras însă de aproape de țintă”. 

Pentru a defini esența dramaturgiei lui 
George Astaloș, Pino Mariano, traducătorul 
acestuia în Italia și Angelo Aybar, animatorul 
Teatrului Forum din Lyon, au folosit expresia 
„teatru al intruziunii”.

Cu prilejul Festivalului de teatru dedicat 
bicentenarului Revoluției Franceze (Rocama-
dour), George Astaloș scrie, la cerere, Nuits 
rebelles, titlu schimbat ulterior în Échafoud, 
text urmat de alte două piese de teatru isto-
ric ‒ Napoleon („monolog dramatic, paradoxal 
în trei personaje”) și Moartea lui Dracula, 

inspirată de „procesul” inten-
tat lui Nicolae Ceaușescu. 
Atunci lui G. Astaloș i se 
acordă titlul de „Cetățean de 
Onoare al Franței” (14 iulie 
1989) și devine membru al 
Guvernului (onorific) Comu-
nei Libere Montmartre, 
numit pe fotoliul ce-l deți-
nuse Jacques Prévert. În 1995 
scrie, pentru un program 
al Parlamentului European, 
tripticul dramatic Amprenta 
exilului (Sarea exilului, Caviar, 
vodkă și bye bye, Întoarcerea la 
matcă), tradus și în limba română, montat și 
prezentat cu succes în țară și în străinătate.

În 1999 îi apare vol. Pe muche de șuriu. Cân-
turi de ocnă, cu microglosare argotice și desene 
de Constantin Piliuță. Volumul se  deschide 
cu un portret-grafică semnat de cunoscutul 
pictor, urmat de „În loc de prefață”, de fapt o 
prezentare amplă ca argument intitulată De 
la ocnele cântării României la cântul de ocnă 
românesc: „Mariajul meu cu poezia argotizantă 
își are originea în textele elegiac-triviale țesute 
de propria-mi peniță pe canavaua prozodică 
a imperisabilelor noastre cânturi de ocnă...”. 
Cânturile de ocnă le-a scris în perioada bucu-
reșteană 1964-1971 și pariziană 1995-1997 și 
au fost publicate în reviste din România, Ger-
mania și SUA, unele însoțite de microglosarele 
lor argotice. Peste două mii de versuri și circa 
o mie de unități argotice însoțesc textele. O 
muncă asiduă, autorul considerând volumul 
ca unul „dintre textele sertarului literelor româ-
nești din perioada de tristă amintire”. „Unde-i 
vremea când veneam, veneam pus pe toroipan/ 
Și-ți puneam în țâțe foc să te-ncingă la bijboc/ 
Bijbocu tras în răspăr pe florile din covor/ 
Miere dulce de amoc linguriță la ghioc...” 
(Balada trișorului scopit)

Îi apare apoi volumul de poeme La lingua 
del canarino (1974), ediție italiano-română și 
italiano-franceză (1975), prefațat de Giancarlo 
Vigorelli care îl plasează pe George Astaloș în 
tradiția scriitorilor și artiștilor români stabi-
liți în Franța, precum Gherasim Luca, Victor 
Brauner sau din România (Urmuz, Geo Bogza, 
Gellu Naum, Ion Vinea). 

George Astaloș se distinge ca autor, tradu-
cător și coordonator al unor antologii de poezie 
românească traduse în franceză: Spectre lyrique 
(1999), Versant lyrique, selecție din poezia basa-
rabeană contemporană (2000), Racines lyriques, 
selecție din poezia bucovineană (2002), Héritage 
lyrique. Selecție antologică din poezia israeli-
ană de expresie română (2002), Derrière les 
barreaux. Antologie de poezie scrisă de deținuți 
politici români (2003), apoi vol. de poezie fran-
ceză Bordel à merde  (1975), Aqua matter (1984), 
versiune italo-franceză, Symétries (1986), poezie 
în franceză, Magma, poeme, ediție italiano-en-
gleză, prefață de Petre Răileanu (1992) etc. 

În plan teoretic, G. Astaloș scrie manifestul 
La fonction de la poésie à l’ère de la technolo-
gie prin care susține sincronizarea activității 
poetice cu cea științifică și politică încât prin 

„combinarea intuiției cu rați-
onamentul să capete valoare 
de schimb real”. Textul a fost 
prezentat și la Congresul Inter-
național de Poezie de la Madrid, 
din iulie 1982.  

Publică o serie de eseuri în 
diverse reviste din Franța, Italia, 
Belgia, Canada, Luxemburg, 
Germania, Olanda, Iugosla-
via, SUA, reunite în vol. Eseuri, 
urmate de confesiuni biografice, 
traducere din limba franceză de 
Ileana Cantuniari (1997).

G. Astaloș este unul dintre 
cei mai intervievați scriitori, cu două volume 
de interviuri, cu titlul devenit maximă: Fie 
pâinea cât de rea, tot mai bună-i la Paris (vol. 
I, 1996; vol. II, 1998). Publică și volumul Epis-
tolar parizian, 1981-1986, apărut în 2003.

În 2013 apare, prin grija autorului și a lui 
Aurel Ștefanachi, un masiv volum de Teatru, 
în Colecția Opera Omnia – Teatru contempo-
ran a Ed. TipoMoldova din Iași, în care sunt 
reunite 19 piese începând cu Vin soldații, con-
tinuând cu Robespierre, Napoleon, Domnișoara 
Helsinka, Ce ne facem fără Willi, Caviar, vodkă 
și bye bye, Întoarcerea la matcă, Spargere fără 
profit, Pantofi  de damă, O masă pe cinste, Ceaiul 
nostru cel de toate zilele, Apoteoza vidului, Pan-
carta, Cuvinte de nisip, O rugăciune de prisos, 
Adevăratul chip al lui Dracula, Balul cimitirului, 
Fluierul, Pluridimensionalitatea teatrului.

Publică romanele Mirosul banilor (1994), 
cu versiune în limba franceză, și Herr Haupt-
mann (2003), povestea unui evreu care își 
face acte false și devenind căpitan în armata 
germană în timpul celui de Al Doilea Război 
Mondial sparge toate marile case de bani din 
Europa ocupată de Wehrmacht.    

Postum i se publică volumul 101 Poeme 
(2015), ediție bibliofilă care cuprinde o selec-
ție începând cu primul volum Șotron, din 
perioada de creație a anilor ’55-’60, urmat 
de alte volume în ediții româno-franceze și 
româno-italiene.

Pentru activitatea sa laborioasă, G. 
Astaloș este primit membru al Academiei 
Româno-Americane de Arte și Științe, distins 
cu Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova 
(vol. Une prière de trop/O rugăciune de prisos, 
1994), Cavaler al Ordinului „Palmes Acade-
miques” (2000), Ordinul Meritul Cultural în 
grad de Ofițer, acordat de președintele Româ-
niei (2003).  

Constantin Hrib publică în 2003 volumul 
George Astaloș 70: Poetul, prozatorul, dra-
maturgul, omul, o sinteză monografică utilă 
pentru profilul de creator al autorului.

Scriitorul încetează din viață la 27 aprilie 
2014, la București, unde revenise din 1995. 

Personalitate flamboiantă, bon-viveur, 
debordând de energie, umor și idei originale, 
uneori histrionic dar de fiecare dată direct în 
exprimare, cu mare dragoste pentru limba 
română, George Astaloș este o figură aparte a 
exilului parizian și un adaos prețios în litera-
tura noastră. ■
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Eminescu – gazetarul incomod

Se pare că moartea gazetarului Eminescu 
stârnește tot timpul interesul unora, 
mai mult decât opera acestuia. Opera 

literară. Fiindcă opera politică, gazetăria, a 
fost abordată, după decembrie 1989, cu ten-
dențiozitate și de către cei care o consideră 
nocivă și de către cei care îi revelează marile 
calități, profesionale și patriotice, deopotrivă. 
Aici, în articolele de la „Timpul”, se caută și se 
găsește, motivul eliminării acestuia din viața 
publică, mai mult chiar, cauza coagulării în 
jurul lui a unei conspirații menită a-i curma 
viața. Pe această temă, pe acest subiect, Dan 
Șalapa (profesor de științe sociale, gazetar, între 
altele fondator, în 1993, a „Jurnalului de Mehe-
dinți”) a publicat în 2012 o carte eminamente 
polemică intitulată Anti Eminescu. Premi-
sele unui asasinat politic, reeditată în 2020 
(Editura Hoff man, Caracal). Domnia sa este 
categoric adeptul opiniei că Mihai Eminescu 
a fost victima unei conjurații politice, menită 
a-l suprima defi nitiv pe incomodul gazetar. 
„Mihai Eminescu – spune Dan Șalapa în pre-
ambulul cărții sale – a fost, conform multor 
dovezi păstrate cu mai multă sau mai puțină 
transparență prin arhive ofi ciale sau particu-
lare, asasinat. Asasinarea sa a survenit pe fond 
politic, practic a fost un asasinat la comandă! 
Incomod ca gazetar, spirit liber, incoruptibil 
(…) Eminescu a clădit o lume a sa – de fapt, 
a noastră, ideatică – având ca repere valorile 
umane perene. (…) Mihai Eminescu a murit 
încetul cu încetul, pentru că alții i-au dorit, 
prescris și subvenționat eliminarea, la început 
intelectuală, din spațiul public, ca jurnalist, 
iar mai apoi, fi zică, dar nu violentă, directă ci 
îndelung picurată în trup și sufl et, cu largi situ-
ații derutante, acoperitoare de probe, dovezi 
și mărturii indubitabile. S-a țesut, practic, o 
pânză subțire, dar greu penetrabilă, înșelă-
toare în jurul său pentru ca planul eliminării 
sale – declanșat de P. P. Carp, cu acel ordin, la 
fel de echivoc, formulat de la Viena, «…și mai 
potoliți-l pe Eminescu!» – să reușească. A fost 
crimă cu premeditare, în termeni penali”. 

Nu e singurul și nici primul care vehicu-
lează această supoziție, cât se poate de gravă, 
care vine în totală opoziție cu ceea ce istoriile 
literare, la drept vorbind majoritatea exegeților 
care au studiat viața și opera lui Eminescu, au 
stabilit ca fi ind ofi cială, în urma unor repetate 
analize medicale (cu insistență postume, e ade-
vărat), cauza decesului. Tocmai de aceea, Dan 
Șalapa e tranșant în această privință: „Mihai 
Eminescu merită o reevaluare din acest punct 
de vedere, biografi a sa trebuie revăzută și ofe-
rită, ofi cial, asumată, fără ezitări, cât mai exact, 
românilor și umanității (…) rescrierea istoriei 
literare, critice și politice”. 

E un deziderat greu de împlinit, cu atât mai 
mult cu cât marii critici și istorici literari, care 

s-au pronunțat în cauză, au oferit de fi ecare 
dată interpretări credibile, greu de surmontat 
prin interveniții polemice, publicistice, spe-
culative, privind traiectoria ultimei perioade 
existențiale (de altfel a întregii vieții) a lui 
Mihai Eminescu. 

Dan Șalapa fi xează, cu destulă rigoare, 
cadrul istoric și politic al perioadei în care a 
activat gazetarul Mihai Eminescu, punctând 
contribuția acestuia în demascarea faptelor și 
atitudinilor antinaționale ale contemporanilor 

politicieni și oameni de afaceri, fi ind „necru-
țător cu demagogia, obediența, minciuna, 
fariseismul, dincolo de care autorul ne invită la 
păstrarea identității naționale, a valorilor popo-
rului”. Poziția sa fermă și atacurile vehemente 
împotriva orientării politicii guvernanților, ce 
vedeau în condeiul gazetarului de la „Timpul” 
un constant pericol demascator, a determinat 
hotărârea, zice autorul cărții în discuție, de 
a-l elimina pe Eminescu din presă. În această 
operațiune, Dan Șalapa identifi că implica-
rea esențială a masoneriei. Așa încât, susține 
domnia sa, demararea atacului vine din partea 
masonului P.P. Carp, care îi solicită impera-
tiv lui Maiorescu, mason și el, să angajeze un 
plan de anihilare a… gazetarului. Ceea ce se și 
întâmplă. Din acest moment, demersul lui Dan 
Șalapa se fi xează asupra a tot ce întreprinde 
Maiorescu, considerându-l principalul mani-
pulator al destinului lui Mihai Eminescu. 
Domnia sa ridică, în acest sens, câteva întrebări 
provocatoare: „De ce l-a abandonat Maiorescu 
pe Eminescu pentru a fi  sfâșiat de clica veneti-
cilor strecurați în puterea de la București? Care 
sunt dedesubturile acestui abandon? (…) De ce 
a acceptat Maiorescu – această, totuși somitate 

a literelor românești – să devină complice la 
un asasinat politic? De ce Maiorescu avea 
să-l dezavueze pe Eminescu până la a-i pune 
la punct detaliile compromiterii și, apoi, ale 
uciderii treptate, ca într-un ritual diavolesc? 
Oare doar pentru că primise «ordin» de la P.P. 
Carp? Motivele, adică, sunt doar pur politice, 
sau sunt la mijloc și alte intrigi, alte motiva-
ții, cu iz personal, sugestia cu implicații subtil 
criminale de la Viena doar aprinzând un fi til 
deja conectat la un butoi cu pulbere?” Răspun-
surile, în ciuda invocării metodice, a unor fapte 
reale (discutabile?), sunt excesiv insinuante. 
Demonstrația, merge pe fi rul evenimentelor, 
începând cu momentul când a fost declarată 
boala acestuia, venind în haloul altor exegeți, 
care au detaliat și aceștia, mai înainte, eveni-
mentele („încercăm a recompune, cu ajutorul 
notațiilor celor ce s-au aplecat cu mai multă și 
benefi că osârdie asupra vieții sale, fi șa de par-
curs, cum ar suna în termenii administrației 
educaționale actuale”). 

Demersul lui Dan Șalapa nu este unul de 
investigație personală în arhive, în ziare ale 
timpului etc., ci se constituie într-o etalare a 
cunoștințelor dobândite din lectura altor inter-
venții în cauză, din păcate contribuții minore, 
afl ate în diverse ziare ca „Arcade” (Strehaia), 
„Justițiarul” (Sibiu), „Axa”, „Atac”, „Perma-
nențe” etc., dar și, e drept, a unor cărți semnate 
de N. Georgescu, O. Vuia, Th . Codreanu ș.a. 
Curios e faptul că nu cunoaște (sau evită să 
citească/citeze) contribuția lui Călin L. Cernă-
ianu, cu al său serial Conjurația anti-Eminescu,
nouă volume începând din 2000. Toate aces-
tea urmează traiectul unei campanii violente, 
dusă de diverși cercetători, în vederea punerii 
în lumină, vezi Doamne!, a așa-ziselor adevă-
rate cauze ale morții lui Eminescu, socotită a 
se datora unui veritabil complot masonic, care 
a condus la… asasinarea gazetarului, implicit 
a poetului. Din păcate (sau din fericire), toate 
acestea – în consecință și cartea lui Dan Șalapa – 
sunt comentarii mai degrabă publicistice, 
polemice, asupra unor fapte reale din epocă, 
cunoscute, cărora autorii acestora le insinu-
ează intenționalități submersive, subversive, mai 
mult presupuse decât certifi cate documentar, 
scontând efecte din categoria senzaționalului. 

Ceea ce este cu adevărat personal și merită 
atenția, este raportarea polemică a atitudi-
nii guvernanților din urmă cu aproape două 
secole, la actualitatea politică din zilele noastre. 
„Odată Eminescu internat – comentează Dan 
Șalapa – Titu Maiorescu, ce credeți că face? 
Pleacă într-o călătorie prin Europa! Pillat din 
Pont se spălase pe mâini, acum putea să se rela-
xeze./ Povestea aceasta cu plecatul în călătorie 
sună atât de cunoscut zilelor noastre, în sensul 
că în astfel de voiaje în jurul lumii purced 
unele personaje ale prim-planului politic sau 
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Ah, Sibiul!
Andrei

CODRESCU

Am scris mult despre Sibiu, destule pagini 
să mulțumească chiar Biroul Turis-
mului dacă așa ceva există. Am scris și 

lucruri mai dure sau personal mai dureroase, 
dar farmecul burgului persistă și-n ele. Am să 
încerc... să revizitez misterul. M-am născut la 
numărul 42 pe strada 9 Mai (Elizabethstrasse), 
în orașul vechi, lângă Strada Rotarilor, Argin-
tarilor, Felinarului. Zona mea de libertate 
începând de pe la zece ani încolo era până la 
Piața Mare. Înainte de zece ani îmi amintesc 
curtea mare, a casei pavată cu pietre, prin care 
treceam repede ca să ajung în cel mai scurt timp 
posibil la scările care duceau spre cămăruțele 
noastre de mansardă, din cauză că un păianjen 
(pe la șase ani), Moartea (pe la nouă ani) sau, 
mai târziu, un ucigaș cu secure se ascundea în 
subsolul din dreapta cu ferestruica întunecată 
și zăbrelită. Cred că pe la vârsta de nouă ani am 
crezut că Moartea însăși se ascundea acolo, cu 
coasă cu tot, o imagine care venea din povestea 
Tinerețe fără de bătrânețe și viață fără de moarte 
în care apare Moartea cu coasa să-l culeagă pe 
eroul care o sfi dase. Deși Moartea îi dăduse o 
palmă eroului reîntors – mânat de nostalgie – la 
casa părintească ce nu mai exista și îl transfor-
mase în acest fel în țărână, coasa mi se părea 
mie că era permanent atașată de spatele Morții, 
era unealta ei de lucru. 

Într-un oraș de meșteșugari cu asociații 
care începuseră o mie de ani înainte de 
nașterea mea mi se părea normal ca oamenii 
să-și poarte uneltele cu ei. Văzusem mulți 
dughenei cu ferăstrău, ceasornicari cu scule 
mici și mari ieșind din buzunarul de la cămașă, 
ascuțitori de cuțite cu piatra montată pe curea 
și pedale de bicicletă. 

Părinții mei erau ambii fotografi , cu ateliere 
în părți diferite ale orașului, fi indcă erau divor-
țați. Când se duceau afară luau totdeauna un 
mic aparat de fotografi at cu ei, pentru lucru sau 
numai pentru plăcere. Le plăcea oamenilor în 
zilele alea să fi e fotografi ați, era lucru încă rar, cu 
aură magică. Ucigașul cu securea era lucru mai 
complicat, venit, mi se pare, din ce-mi spusese 
mama despre tatăl ei, bunicul meu, care fusese 
ucis cu securea în pădurea lui lângă Alba Iulia 
de bandiți când venea acasă, înainte de război. 

Această poveste se amesteca în mintea mea 
cu altele. Una e aceea că bunicul era proprie-
tarul unei mine de aur și purta aur pe el când 

l-au prins bandiții. Alta era că bunica, lăsată 
săracă de avocații hoți care au furat proprieta-
tea, a avut mari greutăți crescându-și singură 
fetele, mama mea și sora acesteia. Mama a fost 
nevoită să lucreze ca ucenică la un fotograf 
de la vârsta de 14 ani. După doi ani, când și-a 
învățat meseria, au venit legionarii care măr-
șăluiau prin Alba Iulia beți și cântau ceva cu 
„Căpitanul” și „moarte jidanilor!”. Mama era 
foarte frumoasă – am văzut fotografi i – și plină 
de viață. Era favorita tatălui ei care a fost ucis 

când ea avea numai 12 ani, și îi era frică. Sora 
ei s-a căsătorit cu un om bun, mai bătrân, și 
două nopți înainte de izbucnirea războiului 
și cedarea Transilvaniei de Nord Ungariei fas-
ciste, ei toți (bunica, sora cu soțul ei și mama) 
au prins ultimul tren către Sibiu, în România. 
Surorile bunicii, rămase în Alba Iulia, au fost 
deportate și ucise la Auschwitz. Refugiații au 
coborât din tren de trei ori, o dată din cauza 
unui bombardament american, de două ori să 
fi e cercetați. În Sibiu, mama s-a căsătorit cu 
fotograful Iuliu Permute, tatăl meu, dar șase 
luni după ce m-am născut s-au despărțit. El 
a păstrat atelierul în centru, vizavi de Hotelul 
Împăratul Romanilor, iar mama a deschis un 
atelier mai modest lângă gară. Ucigașul cu 
securea venea deci de la bunic și era amestecat 

cu „legionarii” care – prinsesem eu undeva – 
cărau cu ei o secure, ca fasciștii lui Mussolini. 
Ne mai temeam noi și de „securiști”, care erau 
un fel de legionari mai noi. (În această ana-
liză nu eram prea departe de eventuala lor 
metamorfoză).

Dar să ne întoarcem acasă: deasupra cui-
bului subteran în care colcăia coșmarul meu 
locuia o familie numeroasă de evrei religioși 
care purtau haine din alt secol și cu care nu 
mă asociam, deși prinsesem o mare simpa-
tie pentru ei și cred că eram îndrăgostit de 
una din fetițele lor, Esther (aveau, mi se pare, 
cinci fete, de toate vârstele). Se purtau frumos 
cu mine și mă invitau des la o prăjitură sau 
o „ciocolată”, dar refuzam de cele mai multe 
ori fi indcă mama îmi comunica suspiciune și 
neîncredere în ei, ceea ce mă îngrijora fi indcă 
știam, neprecis și nu prea sigur, că evrei eram și 
noi. Nu înțelegeam ce era acest lucru, „evreu”, 
fi indcă la noi nu se vorbea niciodată despre 
aceasta și mama, în acel timp, era căsătorită 
cu un român, Puiu, inginer la CFR. 

Într-o zi când m-am întors de la școală 
curtea noastră era plină de soldați cu lopeți care 
scoteau pietrele din loc și săpau. Familia evre-
iască era adunată în curte și toți vecinii se uitau 
la ei. Stăteau cu capetele aplecate, resemnați, 
dar mica mea prietenă s-a uitat pe furiș la mine 
și mi-a fost rușine, nu știu de ce. Bărbați în cos-
tume i-au condus – împingând pe unii – afară 
din curte, i-au pus într-o mașină cu zăbrele 
care se chema „dubă” și de atunci nu i-am mai 
văzut. La întrebările mele despre ce s-a întâm-
plat cu ei nu mi-a prea răspuns nimeni, dar am 
auzit cumva că evreii „ascundeau aur”, o crimă 
nemaipomenită – deduceam eu din tonul grav 
al acestei relatări. Multă vreme după ce casa 
evreilor a stat goală s-a mutat acolo o familie 
încruntată și tăcută de care mi-a fost frică mai 
mult decât de balaurul din pivniță. Cu Puiu nu 
mă înțelegeam deloc, era un om violent, alcoo-
lic, care m-a bătut de câteva ori și la care m-am 
repezit cu un cuțit de bucătărie odată când a 
bătut-o pe mama. Aceste înduioșătoare amin-
tiri, puțin mitizate, se pot găsi în eseul meu 
autobiografi c scris la vârsta de 24 de ani, Th e 
Life & Times of an Involuntary Genius (Viața și 
timpurile unui geniu involuntar). ■

(Fragment din dialogul cu Robert Lazu, 
în Miracol și catastrofă, Ed. Cartier 2021)

economic actual românesc spre a-și afi șa o 
nonșalanță în fața autorităților și a opiniei 
publice, pentru a se constata mai târziu că ele 
nu au fost decât simple mascarade, aroganțe, 
cum se spune în termeni moderni, de cartier 
central, inundat de subcultură, menite să mas-
cheze încercări de sustragere de la urmăririle 
penale pe care le presimțeau, dar nu fuseseră 
încă întocmite toate actele necesare spre a li se 

interzice, ofi cial, ieșirea din țară!” 
Anti Eminescu. Premisele unui atentat 

politic, de Dan Șalapa, adaugă încă o pagină, 
ce se vrea incitantă, la continua mistifi care 
și demistifi care a vieții lui Mihai Eminescu, 
declanșată după 1989, chipurile pentru 
cunoașterea adevărului în privința bolii și 
morții marelui poet. Nu spun că nu ar fi  utilă 
o nouă expertiză în privința acestui deces, dar 

bazată pe documente de epocă reale, autentice, 
pentru că altfel, ca să mă refer strict la cartea în 
speță, nu există nicio dovadă că Petre Poenaru, 
bunăoară, a fost introdus printre pacienții dr. 
Șuțu special pentru a-l lovi mortal, cu piatra 
în cap, pe Eminescu. Pe asemenea suspiciuni, 
ca să nu le spun altfel, nu se poate construi 
un proces penal, capabil a rectifi ca stabilirea 
fi nalului unei vieți cu adevărat memorabile.■
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Președintele Putin – cinci 
dintr-o lovitură

Președintele Vladimir Putin a împins 
Rusia într-o aventură din care nu e 
deloc clar dacă propria sa carieră sau 

țara sa vor câștiga mai mult decât vor pierde. 
Vom vedea. Deocamdată, în momentul de față 
(prima decadă a lunii martie a.c.), puține lucruri 
s-au clarifi cat: mai înainte de toate, președintele 
Putin a fost – după toate semnele – surprins de 
rezistența ucrainiană. Dar nu numai de rezis-
tența lor militară, ci și de încăpățânarea lor de a 
spune, pe toate vocile, că se consideră un popor 
suveran și nu o parte a unui imperiu reșapat. 

La fel de clar devine și faptul că președintele 
Putin a intenționat i) pe termen scurt, schim-
barea conducerii Ucrainei, apoi ii) pe termen 
mediu, cucerirea a cel puțin o parte din lito-
ralul ucrainian al Mării Negre1 (astfel încât 
Peninsula Crimeea, deja ocupată din martie 
2014, să aibă pe teren o legătură cu teritoriul 
Rusiei) și iii) pe termen lung, „reîntoarcerea” 
Ucrainei în sfera de infl uență a Rusiei, eventual 
transformarea ei într-un stat tutelat precum 
Belarus. Insistența cu care președintele Putin 
a repetat, în ultimii doi ani, în eseuri scrise2

sau în declarații verbale, că rușii și ucrainienii 
reprezintă un singur popor și că istoria Ucrai-
nei nu are sens decât ca parte a istoriei Rusiei 
este lămuritoare în acest sens. Din perimetrul 
acestei convingeri pe care o are, omul Putin, cât 
timp va fi  la putere, nu va mai face pași înapoi.

Odată începută invadarea Ucrainei, în 
noaptea de 23 spre 24 februarie a.c., armata 
ucrainiană nu și-a aruncat armele (cum le 
ceruse într-un apel din acea dimineață preșe-
dintele Putin), iar capitala Kiev nu a căzut în 
următoarele două zile – și nici în următoarele 
două săptămâni. Deocamdată e neclar care a 
fost planul de luptă inițial al trupelor ruse. La 
ora la care scriu, se dau lupte pentru controlul 
orașelor Mariupol (în Sud-Est), Kharkiv (Nord-
Est) și  al capitalei Kiev însăși, iar armata rusă 
pare a recurge la tactica folosită anterior, în 
ultimele decenii, în Cecenia sau în Siria: încer-
cuirea localităților (cu militari și civili laolaltă) 
și bombardarea lor cu aviație sau artilerie până 
la înfrângerea rezistenței și torpilarea moralului 
celor asediați. Duminică, 6 martie a.c. (după 
o încercare nereușită în ziua precedentă), un 
coridor pentru refugierea civililor a părut a se 
institui prin voința ambilor beligeranți, măcar 
temporar, în orașul-port Mariupol – unde o 
populație de cca. 200 000 de oameni a stat zile 
la rând sub bombardament – și în localitatea 
Irpin, din vecinătatea N-V a Kievului. 

Dar, în paralel cu această invadare de către 
Rusia a unei țări suverane și membră a ONU, 
și totodată cu luptele care decurg din invazie, 
alte cinci lucruri s-ar putea întâmpla – poate 
nu tocmai cele pe care președintele Putin le 
sperase. Iată-le, deocamdată ca eventualități.

Unu: conștiinţa naţională 
ucrainiană

Prin această invazie, mi se pare din ce în ce 
mai evident că președintele Putin contribuie 
mult la crearea unei identități statale ucrainiene, 
precum și la crearea unei conștiințe/identități 
naționale și cetățenești pentru locuitorii Ucrai-
nei. Nu numai că rezistența ucrainienilor (în 
calitatea lor liber asumată de ucrainieni) a 
fost mai puternică decât se aștepta Vl. Putin, 
dar nici măcar cetățenii din departamentele 
Donețk și Luhansk (mai ample decât zona afl ată 
anterior sub controlul separatiștilor pro-ruși) 
nu par a se fi  bucurat de venirea armatei ruse. 
În plus, mai trebuie spus că, încă din primele 
zile ale invaziei, președintele ucrainian Zelenski 
și mișcarea sa de rezistență au câștigat în mod 
clar războiul informațional pentru „mințile și 
inimile” Europei3 și lumii – vezi votul din sesi-
unea de urgență a ONU, în care 141 de state 
membre (din totalul de 193) au votat pentru 
condamnarea invadării Ucrainei de către Rusia, 
35 de state s-au abținut (inclusiv China) și 5 au 
votat în favoarea Rusiei4.

Doi: revitalizarea NATO
Un alt lucru pe care președintele Putin nu 

cred că l-a intenționat a fost aportul său la creș-
terea coeziunii NATO. Dacă NATO era acum 
doi ani în „moarte cerebrală” datorită preșe-
dintelui american Donald Trump (după cum 
spunea în noiembrie 2019, într-un interviu dat 
revistei Th e Economist5, președintele Emmanuel 
Macron), iată că Vladimir Putin, prin actele 
sale, a revitalizat și redinamizat alianța în gene-
ral și, în special, pe fl ancul din Est, din Țările 
Baltice până în Turcia. Nu numai că multe state 
NATO au spijinit în mod direct, cu bani sau 
mijloace, rezistența ucrainiană (inclusiv Germa-
nia a trimis 400 de arme anti-tanc, rupând astfel 
tradiția de decenii a neintervenției sale în teatre 
de confl ict6), dar chiar și state care până acum 
nu au considerat că ar avea nevoie de „umbrela” 
NATO, precum Suedia sau Finlanda, par a-și 
pune problema dacă nu cumva s-ar simți mai în 
siguranță în interiorul alianței decât în afara ei7. 

Trei: geopolitica energiei
Al treilea lucru pe care probabil că președin-

tele Putin nu l-a luat în calcul privește Uniunea 
Europeană: șantajând Europa cu livrarea de gaze 
și cu prețul aferent, președintele rus și adminis-
trația sa obligă UE să se gândească tot mai serios 
la surse alternative – atât furnizori diferiți, dar 
și tehnologii diferite. Valențele geopolitice ale 
energiei nu mai sunt un secret pentru nimeni. 
Administrația Putin a făcut tot ce a depins de 
ea pentru a transforma hidrocarburile într-un 
instrument geopolitic. Dar cât va mai funcți-
ona el, pe o piață europeană tot mai speriată (de 
imprevizibila Rusie)? Desigur, Rusia – chiar pri-
vată de Nord Stream 2 etc. – poate vinde mari 
cantități de hidrocarburi Chinei și altor clienți 
extraeuropeni; dar, oare, va ieși realmente Rusia 
în avantaj dacă va ajunge să depindă precumpă-
nitor de un mare client precum China?

Patru: mai aproape de UE
Și încă o evoluție interesantă în legătură cu 

Uniunea Europeană: în măsura în care Ucraina 
va rămâne un stat independent 
(ceea ce cred că se va întâmpla, 
dar rămâne de văzut în ce granițe), 
puțini se vor mai putea opune unei 
colaborări tot mai strânse între 
această țară și Uniunea Europeană. 
La fel, în aceste prime zile de război 
nu numai președintele Zelenski a 
semnat documentele prin care țara 
sa cere statutul de membru al UE, 
dar același lucru l-au făcut, pe 3 
martie a.c., și alte două state din 
vecinătatea Rusiei, anume Repu-
blica Moldova și Georgia8. Desigur, 

aceste cereri nu se vor materializa imediat; dar 
ele spun mult despre climatul de insecuritate 
pe care Rusia administrației Putin îl răspân-
dește în jurul său – vezi și vizita secretarului de 
stat american Antony Blinken la Chișinău, pe 
6 martie a.c., vizită menită tocmai să combată 
aceste temeri și să dea mesaje pentru țările din 
zonă (Rusia y compris). Președintele Putin poate 
va „întârzia” aderarea Ucrainei la NATO (care 
oricum nu era în program), dar poate va grăbi 
aderarea acelei țării la UE!

Cinci: singurul nazist evreu 
în viaţă (încă?)

În fi ne, invocând pretenția că invadează 
Ucraina pentru a „denazifi ca” acea țară și de 
a o scoate de sub „controlul unor narcomani”, 
dl Putin nu numai că face și mai difi cile vii-
toarele negocieri cu partea ucrainiană (care 
oricum vor avea loc la un moment dat – dar 
cum poți negocia cu niște naziști narcomani?), 


